Llanura de soledad el mundo

Mi sobrino se marchaba en mayo y regresaba en agosto. Dejaba su taller de carpintería en Envigado, donde hacía mesas, cuencos y esferas de gran belleza. Dejaba a su novia Erica y viajaba anualmente a Vermont. Trabajaba en un centenario campamento de verano, Keewaydin.

Era instructor de kayak para niños en los numerosos lagos de esa región. Hace cinco años, por la pandemia, el campamento no recibió niños ni instructores. Camilo, mi sobrino, no viajó a Vermont. Un puente, poco antes de cumplir 35 años, se fue a navegar en el kayak al río Calderas, en el municipio de Cocorná.

El domingo 28 de junio de 2020, a las cinco de la tarde, falleció al tratar de cruzar un rápido. Mi hermana, Lucía Donadío, que fundó en 2009 la editorial Sílaba, acaba de publicar un precioso libro como homenaje a su hijo Camilo Duque Donadío, con los poemas de la madre a su único hijo, con fotografías de sus obras en madera y con recuerdos y otros poemas de familiares y amigos. En el recuerdo perduran los que amamos. El duelo nunca pasa, decía Proust. Solo pasa la emotividad del duelo.

Estos son algunos de los poemas de Lucía Donadío:

Junio 28

El día de tu muerte / llegó como una tormenta de arena / que encegueció la casa / no habíamos probado aun / el pan amargo / de tu ausencia

Todo era oscuro y frío / pero guardábamos todavía / el olor de tu cuerpo / la dulzura de tu mirada / la belleza de tu rostro

Ahora han pasado trescientas / sesenta y cinco noches sin ti / cada mañana despertamos / a otra vida / al dolor de haberte perdido / entre el caos y el descuido

Nos queda tu corazón / en medio de nuestro / amor infinito que / sobrevivirá

***

Pregunta

Pregunto al río / por la verdad / de tu muerte

Pregunto al árbol / por la verdad / de tu vida

Pregunto al cielo / por la verdad / de tus ojos

Pregunto al mar / por la verdad / de tu alma

Seguir preguntando / será mi destino

***

Camilo siempre

Decir tu nombre es / el oficio del duelo

Escribir tu nombre con / pequeñas piedras blancas / del mar de Sirolo

Deletrear tu nombre / en el tapiz blanco / de una nube

Rezar tu nombre / en nuestra oración / de cada día

Juntar nuestras / manos que llevan / como carga / las letras / de tu nombre

Decir que te amamos / es nuestra liturgia / de las horas

***

Horas grises

Tu muerte sucede eternamente / a las cinco de la tarde / en el agonizar de / cada día

Como si las campanadas / de un reloj / que nunca falta / palpitaran / con furia / en nuestros corazones

Anuncian / tu muerte / otra vez, / otra vez, / y otra vez

Y de repente / en cualquier instante / de cualquier día / llega el río / y nos devora / con su turbulencia / de junio

Y el veintiocho / de cada mes / nuestras almas / se hacen herida / y sangran otra vez

Y vuelves a / morir en / los brazos / del presente / eternamente

Hacedme un duelo de labores y esperanzas (Sílaba Editores, 2025)